Il sommesso ringhiare s'ode per la prima volta in una gelida serata, all'alba del 2007, quando quattro curiosi personaggi scorgono in un cantuccio una bizzarra bestiola: un po' chihuahua, un po' rottweiler, un po' levriero afgano... e di certo molto, molto arrabbiata.

Sulle prime la perplessità è tanta, ma la curiosità molta di più: decidono così di provare a svezzare questo bizzoso incrocio apparentemente ingestibile. Accudito amorevolmente (per quanto l'abbia permesso!), nutrito con del latte ricco di proteine sapientemente centellinato con un apposito mestolino, l'essere prende piano piano confidenza con i nuovi padroni: ore su ore passate ad ammaestrare la chimera canina, avvalendosi in un primo momento dei sacri testi scritti dai padri fondatori, poi cominciando ad arrangiarsi con le proprie forze, molto a braccio e con la dovuta sventatezza.

Approcci empirici, voli pindarici, intuizioni sagaci, tanti, tanti, tanti morsi... ma alla fine l'inspiegabile bestiaccia sembra proprio voler dar loro qualche soddisfazione. Le urla insensate della creatura cominciano ad armonizzarsi con le scosse telluriche provocate delle sue zampacce, la catena sferraglia a più non posso in sincrono con i gorgoglii, mentre l'ansimare costante amalgama incredibilmente il tutto. Dando tempo al tempo, sarà pronta per essere mostrata: un po' chihuahua, un po' rottweiler, un po' levriero afgano...